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Pondichéy, portedel’Inde.

Par Aliette Armel (Ecrivain)

Cesamedi 21 février une animation inhabituelle agite les rues autour de I'ashram de
Sri Aurobindo aPondichéry: c'est I'anniversaire de Mére, Mirra Alfassa, née a Paris e
21 février 1878 et jour de darshan, mot sanskrit désignant la mise en présence du divin.

©A.A.
Attente devant I'entrée de I'ashram, un jour ordinaire

Jusqu'a ce que Sri Aurobindo en 1950, puis Meére en 1973 quittent leur corps
(expression consacrée exprimant la conviction indienne que la mort n'affecte que
I'enveloppe charnelle), ils sont apparus a cette occasion, assis dans une piéce ou aun
balcon. Désormais, les jours de darshan, ceux qui affluent par cars entiers partagent un
temps de concentration autour destombeaux de Mere et Sri Aurobindo réunis dans la
cour de I'ashram, puisils ont acces ala chambre de I'un ou I'autre des fondateurs, pour
une méditation personnelle.
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©A.A.
Facade de I'Alliance frangaise

Jeviensde passer trois semaines a Pondichéry. Jai vécu dans la «ville blanche», ou la
France possede encore des demeures a |'architecture coloniale et aux murs jaunes (Institut
francais, Consulat, EFEO (Ecole Francaise d'Extréme-Orient), Alliance Francaise, Lycée
Francais, Foyer du Soldat...) Dans cet ancien comptoir de la Compagnie frangaise des
Indes occidentales, un code couleur permet d'identifier le propriétaire des béatiments de la
«ville blanche» : jaune, donc, pour la France, gris, pour I'ashram, blanc, pour le
gouvernement de Pondichéry. Le gris, tres nettement, domine.

O©A.A.
Lakshmi, I'éléphante sacrée, devant e temple de Ganesh



A deux ruesde|'ashram, avant méme de traverser le canal qui sépare la «ville blanche»
de «laville indienne», le temple hindou de Ganesh, Manakula Vinayagar Koil, occupe
toute une ruelle. Des marchands entourent le temple ou, le soir, se bousculent les dévots.
Ils commencent par une offrande a Lakshmi, I'éléphante, qui donne sa bénédiction en
caressant de satrompe latéte de ceux qui ont fait un don. A 8 heures du soir, le temple
ferme. Il m'est arrivé, allant diner, de croiser Lakshmi, traversant une rue de la «ville
blanche» presque déserte: un enfant la montait hissé sur son cou et le cornac la précédait
vers son lieu de repos... vision a la limite du fantastique pour une occidentale et, en fait,
scéne de lavie ordinaire. Le travail était terminé. Les 5000 hindouistes qui fréquentent le
temple chaque jour avaient regu le vibhuti (cendre sacrée) dont ils ornent leur front et
avaient emporté pour leur autel familial du prasadam, offrande de nourriture faite aux
dieux, bénie puis redistribuée aux fidéles. L'ordre du monde était respecté, celui selon
lequel chacun sent couler en soi «le fleuve mystérieux de la Divinité qui, depuis des
millénaires, irrigue laterre et I'ame de I'Inde».

Cette phrase est tirée de Promenade en Inde. Alexandre Kalda, ami de Christine de
Rivoyre et - entre autres - de Bernard Pivot, en a envoyé en janvier 1996 le manuscrit
chez Grasset, juste avant sa mort accidentelle sur la plage de Pondichéry: depuis plus de
vingt ans, il vivait al'ashram sous le nom d'Archaka et enseignait dans son école
internationale fréguentée par des jeunes venus de toutes les régions de I'l nde. Dans cette
école totalement atypique, le francais est lalangue premiere enseignée avec le sanskrit
avant lalangue maternelle - hindi, tamoul, bengali, oriya - et I'anglais: le francais vit a
Pondichéry par I'Alliance francaise, par le Lycée francais, mais aussi par |'école de
['ashram.

Lelivred'Alexandre Kalda est considéré par les I ndiens eux-mémes comme I'un des
plus justes écrits sur leur pays, sur leur aptitude a étre dans la présence du divin, mais
aussi a déployer, par le biais de |égendes divines, un savoir que confirment les
découvertes les plus récentes en matiere d'astrophysique, ainventer le zéro avant les
arabes tout en «n'utilisant pas ce qu'ils savent selon nos schémas utilitaristes, mais selon
un autre programme que, dans notre hate de dominer et de posséder matériellement,
nous avons néglige.»

Larelation au divin, la grande affaire del'Inde, a ramené Malraux a plusieurs
reprises dans ce pays, des années 1930 au milieu des années 1970, juste avant sa mort,
pour poursuivre un dialogue avec la statuaire des grottes sacrées et destemples, avec
Nehru, mais surtout avec ses hantises personnelles, ses lancinantes questions sur la mort
et sur le sens de la vie: «L'évidence fondamentale de I'Occident, chrétien ou athée, est la
mort, quelque sens qu'il lui donne - alors gque I'évidence fondamentale de I'Inde est I'infini
delavie dansI'infini du temps : «Qui pourrait tuer I'immortalité?», écrit-il dans les
Antimémoires, son livre sous-tendu par ses réflexions sur I'lnde, publié en septembre
1967.

Quelques mois plustard, le 28 février 1968, a quinze kilométres de Pondichéry, avait
lieu la cérémonie officielle d'inauguration d'Auroville. Cette ville universelle,
n'‘appartenant a personne en particulier mais aI'hnumanité dans son ensemble pour




gu'hommes et femmes de tous pays puissent y vivre en paix et en harmonie au-dela de
toute croyance, politique et nationalité a été fondée par Mére - celle dont I'ashram, ce 21
février, célébre I'anniversaire de la naissance. Au centre de la ville séléve la sphére du
Matrimandir, lieu de «concentration», sans fleurs ni encens, lui aussi issu d'une vision de
Meére et construit en 40 ans par une armée de volontaires venus du monde entier et
d'ouvriers tamouls, selon les plans de I'architecte frangais Roger Anger qui se sont
heurtés a des obstacles matériels et techniques colossaux.

Seulel'Inde peut accepter la présence de cette ville de 2000 résidents, parmi lesquels
816 indiens mais aussi 298 francais et dont les statuts - qui ont donné lieu & beaucoup de
débats et de déchirements a l'intérieur méme de la communauté aurovillienne - sont
totalement atypiques : par exemple, les aurovilliens bénéficient d'un type spécial de visa
leur permettant d'échapper al'obligation faite a tout frangais séjournant en Inde de revenir
en France tous les 6 mois pour demander un nouveau visa.

Auroville est uneville ou lesindividus se construisent - ou parfois se détruisent - au
contact d'une nature souvent hogtile et parfois paradisiaque, d'une communauté exigeante
tendue vers la recherche de cette perspective, typiguement indienne - méme si on la
retrouve chez Teilhard de Chardin - d'un avenir surhumain pour larace humaine. C'est
I'objectif fixé par Sri Aurobindo et Mére atous ceux qui se sont rassemblés autour des
entreprises gu'ils ont initiées, recherches de type yoguistes, intellectuelles, supramentales
mais aussi organisations qui fonctionnent. A Auroville, la cuisine collective utilise un
concentrateur solaire alimenté en énergie par 1100 petits miroirs posés sur une structure
en ferrociment, la communauté francaise «Aspiration» a créé la société Aquadyn qui
commercialise en Inde et en France une fontaine d'eau potable filtrée et dynamisée
«Mélusine», les fermes biologiques dispensent leurs produits dans les supermarchés des
environs: laville se veut exemplaire sur le plan des techniques de construction
respectueuses de I'environnement, de la qualité de I'alimentation et de I'eau.

Quant a «l'ashram, c'est un phalanstére qui a réussi». m'a déclaré un ancien directeur de
I'Institut Francais, fort critique par ailleurs des idées de Mére et de Sri Aurobindo. A la
retraite depuis des années, il continue de vivre a Pondichéry, dans cette Inde a laguelle il
a lui aussi voué son existence et ses recherches, et qu'il n‘envisage pas de quitter.




©A.A.
Mission Street

Dans la «ville indienne», le samedi et le dimanche, les commerces font le plein
d'acheteurs venus d'environs parfois lointains: ancienne ville franche, Pondichéry est un
centre commercial important, qui a longtemps profité de la prohibition de I'état voisin le
Tamil Nadu, et aussi réputé pour ses deux arteres commercantes - M.G. Road (Mahatma
Gandhi Road) et Mission Street - ou le capharnaiim des klaxons de scooters, voitures,
camions, bus est incessant, pour son «Sunday Market», libre déballage hebdomadaire sur
les trottoirs et pour son Marché Goubert, immense marché couvert ou I'on vent poisson,
[égumes, fruits, fleurs...

©A.A.
Fleurs au marché



Au crépuscule, I'appel ala priere descend des quatre mosguées de la ville indienne,
une odeur d'encens et de beurre clarifié (avec lequel on oint les statues) sort des multiples
temples hindouistes, des processions parcourent les rues autour de statues de la Vierge ou
d'un dieu du panthéon hindou, les cris des corbeaux sont peu a peu remplacés par le
croassement des grenouilles et sur le bord de mer ou les véhicules & moteur sont enfin
interdits et ou les appels des klaxons se font lointains, les indiennes en saris coloreés, les
ashramites, les occidentaux, les vendeurs ambulants qui font tinter leur clochette, les
bandes d'adolescents qui plaisantent les touristes, tous se cotoient. Laville est favorisée
sur bien des plans, dont celui de la tolérance des communautés entre elles. Certains
sassoient, un peu al'écart, face a la mer, dans une attitude de méditation qui leur est
naturelle.

©A.A.
Le bord de mer au crépuscule

Ville ou la présence francaise demeur e a multiples facettes, Pondichéry est
profondément indienne. Aprés quelques jours de présence, sédulits par I'appel des
boutiques de tissu incroyablement bon marché pour qui possede des euros, les
occidentaux adoptent un code vestimentaire spécifique: adapté au climat, décontracté,
avec des coupes larges et floues, et, pour les femmes, des étoffes aux couleurs
chatoyantes, toujours propres malgré la chaleur, et impeccablement repassees.
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©A.A.
Statue de Ganesh recevant des offrandes des dévots.

Pondichéry est pour les Francais une porte privilégiée pour entrer en Inde, univers
imprégneé depuis des millénaires par une relation au divin ignorant le péché originel et la
culpabilité, aux codes pouvant parditre étranges. Son atmosphére d'une grande douceur
offre a ceux qui se laissent porter, déposant les armes de I'ironie et abandonnant les idées
précongues, la possibilité d'une expérience d'une singuliere richesse.

Dansl’avion du retour, j’ai relu Nocturneindien d’ Antonio Tabucchi: j en
comprenais enfin chague mot, chague phrase évoquait pour moi une scene récemmment
vécue, jusqu’ a des détails dont je n’avais gardé aucun souvenir. Comme le personnage,
comme Jean-Hugues Anglade I’ acteur du film gu’ en atiré Alain Corneau, j'éprouvais
gu'alafin detout récit d'une plongée en Inde, quelque chose d autre commence...



